云娜雅的清晨，阳光正好。

唐丽娜沿着老街慢慢走着，没有目的，没有方向。

这条路她走了三十多年，从牙牙学语的孩童，走成了铁腕的女总统；从那个跪在月光下的少女，走成了能面不改色签下至亲死亡令的孤家寡人。

但是，这条街没有变。

路边卖椰浆饭的摊子依然冒着热气，光着脚的孩子还在踢着皮球。

她看着，走得很慢。

像一个在翻旧相册的人，一页一页地翻，一张一张地看。

那些被关在黑暗里的日子太长了，长到她都快忘了原来世界是有光的。

那年先知出现在她生命里。

凭空出现，没有影子，只有她能看见。

他帮她救了那个难产的孕妇，带她去看港岛的霓虹丶粤州的骑楼丶沪上的旧弄堂。

在港岛，她第一次看见那么多的光，多得让她眼花缭乱。

他带她去了中环，去了浅水湾，去了太平山顶。

她站在山顶往下看，万家灯火铺成一片金色的海，她问：

「先知，佛逝国也能变成这样吗？」

他笑了笑：

「只要你肯。」

她当时以为他是神。

无所不知，无所不能，是从天而降的救世主。

后来她发现他不是。

因为神不会有七情六欲，不会在看着一个女婴的时候眼神发软，不会为了一个活不过二十五岁的少女，穿越二十年的光阴去安排一切。

所以他是假的。

但他给了她真的东西。

那些东西，她花了一辈子才明白——不是力量，是方向。

最后和先知看守所的那一年，是她这辈子过得最安稳的一年。

铁窗，铁门，朝南的窗户能晒到太阳。

她每天坐在床上翻他指定的那些资料，他飘在旁边，偶尔插一句嘴，像两个在图书馆里各看各书的熟人。

她当时甚至冒出一个念头：

如果一辈子都这样，也不是坏事。不用当什么总统，不用跟那些黑洞一样的亲人周旋，不用每天在棋盘上落子又提子。就那样待着，每天晒太阳，看书，听他在旁边说话。

然后她被特赦了。

阳光很刺眼，人群在欢呼，有人把花塞进她怀里，有人跪在地上磕头，她笑着点头，像一尊被人群簇拥着往前走的泥塑。

但她在人群中站住了一秒。

那一刻她感觉到，身后空了。

像有一条一直拴着她的线，忽然被剪断了。

她回头看了一眼，什么都没有。

只有风吹过来，带着泥土和棕榈树叶的味道：

「先知，再见。你不在的日子里，我一定会努力的。」

她在心里说。

然后转身，走进那一片属于她的光里。

2009年，她以绝对优势当选佛逝国总统，成为历史上第一任女总统。

投票结果公布的那天晚上，她一个人坐在总统府的书房里，面前摊着一张世界地图。

指尖无意识地沿着海岸线划过去，划过港岛的位置，划过一个她永远不会忘记的坐标。

那年港岛美云影业的二十五周年庆给她寄了请柬，烫金的，印着方美玲的签名。

她没去，只让秘书送了一份贺礼。但她在网上看了那晚宴的照片。

方美玲穿着墨绿色旗袍站在台上，张国容站在她旁边唱歌，周闰发在台下鼓掌，林紫霞举着酒杯对镜头笑，张曼曼侧过脸，像在听什么人的悄悄话。