无非是寿命长短而已。

老船长逝去，他们将他安葬在了这颗甲烷星球上。

随后，他们继续上路。

没多久，第二个船员逝去了。

他是护卫舰副舰长白，他是战舰上年龄第二大的人。

在这段时间里，白一直和萧羿讲述过去的故事，他说道：“我曾经有一个美丽的妻子，一个可爱的女儿，那天，我正好下了班，还买了鲜花，可防空警报突然响起，军部的电话打了过来，以至于我不得不立刻返回部队，而我再也没能见到他们。”

白说着，泪水就无声地落了下来。

萧羿无声地听着，他是最好的听众，他从来不插话，也没有什么表情，仿佛见惯了这类事情。

而在这样的回忆中，白也逝去了。

直到白逝去，萧羿都不知道他的妻子和女儿叫什么名字。

随后是木林，之后是梅，之后又是金山。

他们一个接着一个的逝去，最后，萧羿开始驾驶飞船，因为飞船驾驶员逝去了。

他们都有着一肚子的故事，在逝去之前都和萧羿讲了很多很多。

梅失去了父母、丈夫、孩子。

她心如死灰，她的丈夫是另一艘战舰上的成员，然后在大战上牺牲了。

孩子和父母也因为星球被消灭而死亡了，这让她伤心欲绝，差点就自杀了。

如今，她已经走到寿尽之时。

“我来陪你们了。”到这一刻，梅终于露出了释然的表情。

梅离去了，她寿终正寝了。

后来是晓。

晓也差不多了，虽然他更年轻一些，但他得了很多疾病。

这些疾病可以治愈，但晓觉得没必要。

“我该去见他们了。”晓欣慰地笑了笑。

然后，他就死于了器官衰竭。

晓在死之前也和萧羿说了很多，他说道：“我要走了，接下来就靠你自己了，你要继续走下去，为我们见证更多。”

晓也逝去了，他是病死的，因为不想浪费资源为自己治疗。

随后，护卫舰上的成员一个接着一个的逝去。

最后，只剩下了萧羿一个人。

只剩他了。

这里谁都没有了，萧羿将他们葬在了星空，所以飞船上真的只有萧羿一个人了。

就好像劳累了一天回到自己的出租小屋，看着空无一人的一室一厅一厨一卫，看着洁白的地板，看着许久没有翻开过的铁锅，看着早已经布满灰尘的电脑。

那是无尽的孤独。

即使身处最繁华的都市，也不过是孤独一人的终老。

萧羿回到了驾驶舱，然后驾驶着飞船继续前进。

这又算得了什么呢？

为了终极的目标，这点孤独又算的了什么呢？

他继续前进。

若干年后，护卫舰终于抵达了一个星系。

这个星系有所不同，在这个星系里有一个巨大的人造建筑物。

那是一块无比巨大的方碑，不知是用合种材料制造而成。

萧羿驾驶着护卫舰飞了过去，然后就看到方碑上无数的碑文。

那些碑文是…